[아카이브] 느린 게임의 특별한 즐거움

[Zerasion 4]

Voosco 님이 작성하셨던 포스팅의 아카이빙입니다.

---

 

이 글에서 말하는 류의 게임은 단호하게도 전혀. 제 취향이 아닙니다만, 이 글을 읽다보니 왠지 혹할 듯한 느낌도 나고 ... 단지 여기서 설명하는 게임들이 텍스트 기반이 많다보니 직접 시도할 엄두는 안나네요. 느린 페이스의 게임들은 많이 좀 그런 것 같아요. 제게는 일종의 계륵이랄까 ... 안해보자니 다들 칭찬해서 궁금하고 해보자니 막상 내가 느끼는건 내 옆의 사람들이 말한 내용이지 그 게임 자체가 아니라서 주저하게 되는 ... 여기에 몇 가지 요소들이 겹치면 (i.g. 육아 때문에 거실에서 치운 콘솔 게임을 하려면 다시 꺼내서 설치하고 뭐하고 해야하는 번거로움 등) 역시 포기하는 경우가 많아지죠. 저니가 그런 케이스 ... 언젠간 해보게 되겠죠 뭐. 그나저나 텍스트 기반의 야설 게임이라니 흥미롭긴 해요. 

원문은 여기 
http://www.polygon.com/2013/8/29/4667610/opinion-the-special-pleasure-of-a-slow-game

시작하기 전에, 당신과 나 모두 심호흡을 해보자. 

들이쉬고 

멈추고 

내쉬고 

다시 들이쉬고, 멈추고, 내쉬고. 

좋다. 이제 시작해보자. 

나는 속도감에 대해 생각해왔다. 사람들을 얼마나 느긋하게 만들 수 있을지, 특히 그들이 주의를 기울이길 바랄 때, 아니면 특히 여름에 – 빠르게 움직이지 않는 쪽이 기분이 좋을 때. 게이머로서 우리는 본능적으로 다음에 나타날 반짝이는 것을 향해 서두른다. 그러나 종종 게임은 우리를 멈춰 세우곤 한다. 

내가 가장 좋아하는 예는 몇 년 전에 나온 텍스트 어드벤처인 짐 먼로 (Jim Munroe)의 Evedybody Dies 이다. 오프닝 씬에서 당신은 눈내리는 도로에 지저분하게 생긴 담배 피우는 아이와 함께 서있다. 당신의 첫 본능은 움직이려는 것이다 – 동쪽을 향하든 서쪽을 향하든, 근방을 살펴보려고. 당신은 어딘가에 거주하는 사람은 아니다. 처음엔 어쨌든 그렇다. 당신은 그보다는 우리를 냄새맡고 다니는 동물에 가깝다. 출구를 찾고 싶어한다. 무엇 하나 놓치고 싶어하지 않는다. 본능은 첫 행동에서부터 나타난다. – 그러나 게임은 당신을 멈춰 세운다. “이봐, 긴장 풀어. 담배부터 다 피우자고” 그래험이 말한다. 당신은 그가 담배를 다 피울 때까지 움직일 수 없다. 

니플라스 (Nifflas)의 Knytt Underground 또한 좋은 예이다. 플레이어가 게임에 자리잡기까지 수시간이 소요된다. 첫 2개의 맵은 그냥 튜토리얼이다. 그리고 당신을 한줌 남짓한 게임 내 방 안에 가둔다. 별다른 배경스토리도 없고 재촉하지도 않는다. 대단한 영웅의 여정도 없다. 엉덩이를 들어올려 탐험을 시작해야 할 긴박한 이유도 없다. 그리고 마침내 게임 월드가 당신 앞에 열릴 때, 당신은 그 월드가 얼마나 광대한지 볼 수 있다 : 니플라스는 수천 개의 방으로 이루어진 동굴의 집합체를 만들어냈다. 각 방은 스크린 크기만하고, 몇몇 방들은 좌에서 우로, 또는 위에서 아래로 곧게 뻗어있다. 다른 방들은 얽히고 설킨 통로와 플랫포머 퍼즐로 가득하다. 여기에 퀘스트 하나가 당신을 기다리고 있다. 당신은 맵 곳곳에 흩어진 여섯 개의 종을 울려야 한다. 듣기로는 여기에 성공한다면 당신은 세계를 구할거라 한다. 그러나 니플라스는 계속해서 당신을 지체시킨다. 거대한 폭발은 없다. 그는 당신의 임무가 가진 긴박성을 별 것 아닌 걸로 취급한다. 당신의 두 동반자들 – 한 쌍의 요정들. 도라와 실리아. 한쪽은 낙관적이고, 다른쪽은 냉소적이다 – 은 당신을 돕기보다는 시간을 떼우려 존재한다. 

이 게임의 매력을 다른 누군가에게 설명하려 할 때, 나는 “대학에서 말이야. 중고 방석을 가지러 가려고 그닥 잘 알지도 못하는 사람과 마을을 통째로 가로질러 걸어본 적 있어? 대충 그런 느낌이야” 라고 말한다. 당신은 헤맬 것이다. 인간의 뇌는 그 모든 방에 존재하는 모든 길을 기억할 수는 없기 때문이다 – 뭐 당신의 뇌는 그럴 수 있다면 알겠다. 당신은 새 친구 – 동반자들 - 를 알아가야 한다. 그러나 당신은 상대가 말할 기분이 들 때까지 기다려야 한다. 당신은 세계를 구한다. 그러나 그게 뭐 대단한 일은 아니다. 

나는 Knytt Underground를 내 친구들 모두에게 추천한다. 그러나 언제나 시간이 좀 필요하다는 경고를 곁들인다. 그리고 처음 몇 시간 동안의 그닥 의미없어 보이는 구간도 견뎌야 한다. 오프닝은 일종의 시험과 같다 : 당신이 이정도의 인내심을 발휘할 수 없다면, 당신은 니플라스가 당신을 위해 수작업으로 만들어 낸 이 광대한 세계를 맛 볼 자격이 없는 것이다. 당신은 뭐든지 빨리 많이 하고싶은 타입일 수도 있다. 이 게임에는 그런 이들을 위한 자리가 없다. 

게임은 다양한 방법으로 우리를 뒤로 물러나 진행을 느려지게 만들 수 있다 ; 튀어나와요 동물의 숲이 당신의 노가다를 막기 위해 설치한 다양한 과속 방지턱들을 생각해보자. 당신이 섬을 약탈할 수 없게 만드는 긴 보트타기, 상점에서 총알같이 곧바로 나가버리는 것을 막는 작은 ‘안녕히~’ 인사 같은 것들. 이 장치들 중 많은 수가 단어를 포함하는건 우연이 아니다. 나는 단어로 일하는 사람이다. 이들이 우리를 느려지게 만드는 것을 알고 있다. 그러나 텍스트 또한 게임의 템포를 설정할 수 있다. 

카라 엘리슨 (Cara Ellison)의 Sacrilege를 플레이 한 적이 있는가? 텍스트 기반의 게임인데, 텍스트가 방해되는 느낌은 전혀 없다. 텍스트의 벽으로 당신을 가로막는 대신, 의무적으로 읽어야 할 것 같은 느낌 대신, 엘리슨은 플레이어를 그 속으로 유혹한다. 플레이어는 각 줄이 나타날 때마다 그걸 읽는다. 플레이어는 단어를 하나 클릭하고 무슨 일이 벌어지는지 본다. 이건 거의 만져질 듯한 퀄리티를 가졌으며, 그건 물론 그녀가 사용하는 엔진 때문이지만, 컨텐츠도 또한 만져질 듯 하다. 이 게임은 섹스를 다루며, 섹스를 하고자 하는 캐릭터에 대한 것이다. 단어들은 설명이 아닌 생각이다. 이들은 캐릭터의 결정과 발견에 보조를 맞춘 속도로 조화를 이룬다. 문장 한 줄 한 줄은 딱 맞는 길이이며, 이는 심지어 당신이 일을 시작했을 때도 그렇다. 이런 흐름은 이 게임이 가진 최고의 섹스신에까지 이어진다. – 버튼을 클릭하거나, 엄지스틱을 빙빙 돌리거나 다른 조작계를 만지작거리는 대신, 당신은 생각을 표현하는 단어를 클릭하기 때문이다. 클릭. 클릭. 클릭. 클릭. 클릭. 클릭. 클릭. 클릭. 클릭.

우린 모두 게임이 높은 난이도나 도전적 요소들, 또는 명백한 장애물을 사용하여 우리의 진행을 늦추는걸 알고 있다. 론 길버트 (Ron Gilbert)가 말한 바에 따르면, 게임은 그저 자물쇠와 열쇠이다. 열쇠를 찾으면 자물쇠를 연다. 이 과정을 게임이 끝날 때까지 반복한다. 그러나 게임이 당신으로 하여금 열쇠를 찾는데 시간을 끌도록 만드는 방법을, 자물쇠를 찾기 전에 기다리게 만드는 방법을, 멈춰 서서 텀블러를 열어보는건 어떨지 고민하게 만드는 방법을 찾는다면, - 그거야 말로 황홀한 일이다. 재미있게도, 우리 대부분은 그런걸 기대하지 않는다. 기다리는건 게이머로서의 본성이 아니기 때문이다. 하지만 나는 게임이 나보다 한 발 앞서는 것에 개의치 않는다. 나를 멈추게 만들어도, 일단 심호흡을 하게 해도 개의치 않는다.